作者:秋雨
因我們神憐憫的心腸,叫清晨的日光從高天臨到我們,
要照亮坐在黑暗中死蔭裡的人,
把我們的腳引到平安的路上。(路一78-79)
第二個孩子出生後第三天,父親因車禍失去行動能力,住進安養院。我憂心如焚,卻被養育幼兒的重擔牽絆,無法時常南下探視,內心益發歉疚,有時夜不成眠,便坐在窗邊望向暗夜,為父親禱告。
父親早已受過洗,每個主日也到教會「坐」禮拜,卻甚少讀經,也不參與團契。父親自稱拙口笨舌,不擅與人交往,因此總是獨來獨往,從他一貫寡言肅穆的神情,實在很難看出基督信仰是否使他的生命更新變化。
又或者,他的左腿才是影響信仰的關鍵。父親在五十多歲那一年發生車禍,左腳腳踝骨碎裂,骨頭癒合以後,血管卻時常阻塞,造成腳踝處血液循環不良、腫脹瘀血,後來竟形成開放性的傷口,為此父親多次經歷手術摘除血管、植皮,看遍台灣名醫、嘗試各種偏方療法,左腳的傷處始終無法癒合,深可見骨,經年疼痛不良於行。父親願意信主的契機乃在於希望經歷醫治,但直到進入安養院時,左腳仍未痊癒,如此二十七年。他對於神的能力從期待、渴望到不解與失落,信心逐漸冷淡。
出嫁後我偶爾寫信跟父親分享經文,鼓勵他恢復熱切,但父親總不回應;他無預警地住進安養院,以極快的速度失能失智,分離的日子似在倒數,但父親重生得救了嗎?會不會從恩典上失落?這些疑慮日夜煎熬,將我的心靈囚禁在無路無光的曠野。
2013年的聖誕夜,我請先生提早下班回家看顧小孩,帶著嬰幼兒的我已經多年沒有專心崇拜,那一晚不知怎麼地,十分渴望參加缺席多年的聖誕夜崇拜。將一切打點好就匆匆出門,冰冷的雨夜奔忙趕赴,彷彿急著去到神的面前,要確定在我和我父親的生命中,是否依舊有平安。
剛坐定喘息,就聽到榮生牧師以這節經文開始崇拜的宣召:「因我們神憐憫的心腸,叫清晨的日光從高天臨到我們,要照亮坐在黑暗中死蔭裡的人,把我們的腳引到平安的路上」。這一節經文熟悉異常,但那日卻如五雷轟頂,從耳邊一直響震至心靈:腳,腳……神要把我們的腳引到平安的路上。我父親所苦惱的、不癒的左腳,正是神將之引導至平安之路的安排。我的眼淚撲簌簌落在程序單上,模糊了眼前的景象。神是在告訴我,不要擔心我父親的去處,他正走在平安的路上。
八個月後父親安息主懷,但就在那個聖誕夜,我看見父親以他一貫軍人的姿態,堅定又挺拔的,走進永恆。